Вот именно в это время, примерно за дней 10-9 до наступления Нового года, мы обычно приступали к выполнению своеобразного ритуала: садились писать праздничные тексты на красочных новогодних открытках.
О-о-о, это был нелегкий труд, ибо у каждого из нас было разбросано по огромной стране немало родных и друзей. И считалось дурным тоном кого-нибудь из них обойти своим почтовым вниманием. Это не то что сейчас: взял воткнул в телефон какой-нибудь стикер, GIF или музычку из TikTok, да и переправил их адресату единым движением пальца… То была особая культура, сопряженная с работой ума и души.
Уходящая культура из прошлого…
Открытые письма для открытых душ
Подрастающему поколению, наверное, уже надо объяснять, что такое поздравительная открытка. А лучше показать, если в вашем домашнем архиве остался хоть один экземпляр этого печатно-художественного реликта. А если нет, то придется обрисовать своими словами, что будет выглядеть довольно убого. Вроде того: открытка – это такая небольшая глянцевая картонка, на которой на одной стороне напечатана яркая картинка, а на другой – пустое пространство для указания местопроживания адресата и адресанта, то есть кому-куда. Понятно? Да не понятно, чушь какая-то. Ваш потомок не только не поймет, но еще и подумает о нашем поколении что-нибудь не очень лестное – насчет дикости и общего помутнения рассудка… Для понимания нужны конкретика реальности и опыт жизни.
Вообще-то, открытка как таковая была придумана в Европе и предназначалась для чисто деловых уведомлений. Она была именно открытым письмом с лаконичным текстом, причем поначалу без всяких живописно-графических украшательств. Потом у былых креативщиков созрела здравая мысль, и открытку стали нагружать эмоциональными посланиями и откровениями личного порядка, а на обратной стороне размещать изображения визуального ряда.
Сначала с лицевой стороны печатали репродукции живописных работ, но вскоре к делу подключились профессиональные художники. В России, например, работой над почтовой карточкой не гнушались такие великие мастера кисти, как Рерих, Маковский, Бенуа.
Во времена Советского Союза в открытку вложили еще одну функцию – воспитательную и агитационно-пропагандистскую. Вспомните открытки, посвященные революционным праздникам 1 Мая и 7 ноября? Там, где флаги, салюты, красные гвоздики и демонстрации счастливого народа. Впрочем, любая власть использует печатную продукцию в своих идеологических интересах. Уверена, если бы открытки существовали во времена Великой французской революции, то на лицевой стороне обязательно поместили бы фрагмент взятия Бастилии или шествие революционных масс, воодушевленно поющих «Марсельезу»…
При Советском Союзе печатание открыток вообще достигало какого-то маниакального размаха. Существовало без малого семь тысяч видов открыток общим тиражом под два с половиной миллиарда. Казалось бы, зачем так много? Но и этого порой не хватало. Перед праздниками открытки раскупались как горячие пирожки: их приобретали заранее, примерно по 20 штук на каждую семью, рассылали их тоже загодя, чтобы поспели к адресату точно в календарный срок.
Советская почта хоть и работала, в общем-то, исправно, но под напором предпраздничного наплыва могла и не устоять. Наши открыточные послания добирались до адресата поездами и самолетами, но кто знает, какие перипетии могли случиться на бесконечном пути, скажем, до Петропавловска-Камчатского в связи с перегрузкой на пунктах сортировки или неблагоприятными погодными условиями.
Открытка как товар стоила тогда пустяковые деньги: от шести до десяти копеек, однако и на эту грошовую продукцию работала целая индустрия. Перед любыми календарными праздниками всем хватало работы: и художникам-дизайнерам, и работникам типографий, и служителям почтового ведомства. Оно и понятно. Открытка прочно завоевала потребительские предпочтения самых широких слоев населения. Она была предельно доступна и демократична.
Не каждый, допустим, может выбрать лишнее время и соответствующее настроение, чтобы сесть за написание длинного и обстоятельного письма. А тут подворачивается случай, чтобы сообщить близким о своем житие-бытие. Пусть и в краткой форме. Поэтому нередко на крошечном открыточном пространстве, оставшемся от адресных реквизитов, люди умудрялись вместить и поздравительные речи, и сугубо личные мотивы: мол, у нас все хорошо, Петя пошел в первый класс, Настя нашла хорошую работу, тетя Зина уже здорова, от нас всем привет и наилучшие пожелания…
Разве не здорово? Все удобства в одном флаконе. Кинул весточку без всяких трудозатрат и отрыва от производства – и жди обратно такую же информационную ответку. Так что открытка была эдаким мостиком для редкого контакта с близкими людьми, разделенными пространством и судьбой.
Открытка и жизнь
В нашей семье ответственное дело заполнения и рассылки праздничных открыток обычно возлагали на меня, старшую из детей. Родители были всегда страшно заняты. Мама говорила: «У тебя язык хорошо подвешен – вот ты этим и займись». Вот я и занималась. Открывала перед собой обширную записную книжку и начинала шпарить поздравления. Причем старалась избегать шаблонов и повторов. Применяла к каждому посланию, так сказать, индивидуальный подход и творческую фантазию. Но при этом старалась слишком не выпендриваться.
В моем небогатом тогда жизненном опыте был случай одного позорного провала. Как-то раз я решила схалтурить: несколько открыток заполнила, как говорится, под одну гребенку и послала их в таком виде своим двум теткам по отцовской линии, благо они жили в разных городах страны. В каждой из этих новогодних открыток я, решив блеснуть эрудицией, процитировала последнюю часть мощного стихотворения Иосифа Бродского, который был тогда моден и любим творческой интеллигенцией:
Твой Новый год по темно-синей
Волне средь моря городского
Плывет в тоске необъяснимой,
Как будто жизнь начнется снова,
Как будто будет свет и слава,
Удачный день и вдоволь хлеба,
Как будто жизнь качнется вправо,
Качнувшись влево…
Так вот, после получения моих единообразных открыток мои тетки между собой быстро списались и дружно вынесли вердикт: «Что-то у Леночки не так. Намекает на какую-то необъяснимую тоску «средь моря городского». Прямо сказать нам, видимо, не решается, вот и прибегла к иносказательной форме…» Потом долго пришлось развеивать их сомнения и доказывать свое душевное и физическое здоровье. Впредь решила быть в словесах как можно проще и поздравлять близких словами, идущими от собственной души и чистого сердца…
Был еще один случай, связанный с новогодним поздравлением, который до сих пор отзывается пронзительной печалью и ощущением мистической связи родственных душ. Отправила я новогоднюю открытку в далекий Таллин (потом в конце ему приделали еще одну букву «н»), который тогда был еще вполне советской столицей Эстонии. Там жила моя бабушка. В Таллине, городе моего рождения и детства, не была уже давно, и это понятно: из Казахстана часто не наездишься, хотя тогда не было ни разной валюты, ни таможни, ни визового режима.
Да нам и не надо было часто встречаться: у нас с бабушкой была не только родственная, но и душевная связь на расстоянии и по переписке. Короче, в этот год я поздравила ее с наступающим праздником с необыкновенной теплотой и нежностью, словно что-то предчувствовала… И вот получаю конверт, подписанный братом, в котором сообщается, что бабушка недавно умерла. Мы были в шоке.
Да что там говорить, если бы и получили известие вовремя, разве бы успели проститься? А буквально на следующий день я получаю открытку… от бабушки. Как оказалось, мы отправляли свои поздравления друг другу в один и тот же день. Она поздравляла меня с Новым годом с надеждой когда-нибудь свидеться, обняться и поговорить. А оказалось, мы были уже по разные стороны земного бытия…
Не вполне уходящая натура
Открытка, как средство общения, умерла не сразу и, как выяснилось, не до конца. Не понятно, что было первоначальной причиной ее вытеснения из нашей реальной жизни: то ли наращивание объемов цифровых технологий, то ли разруха перестроечных времен. В 90-е годы весь этот раскрученный открыточный механизм дал сбой. И этому способствовало не только разрушение единой почтовой системы, а попросту пресловутая разруха на самом примитивном бытовом уровне.
В подъездах поначалу напрочь исчезли почтовые ящики, а которые остались, трагически зияли своей уродливой растерзанностью, открытостью и доступностью. А потом в открытках вообще перестали нуждаться: наступила эра цифровизации.
Конечно, я слегка преувеличиваю. Открытки и сейчас имеют место быть. Им даже придали современный лоск и дополнительную праздничность.
Новогодние открытки сейчас мерцают, блестят и переливаются, стоят порой семь тысяч с лишним, да и с текстом заморачиваться не надо. Туда уже все вписано. Текст у них радостный и предсказуемый, типа: «С Новым годом поздравляем! Счастья, радости желаем!»
Но те самые открытки из нашего детства и молодости ничто не сможет заменить. Они единственные и неповторимые, как наша жизнь и благодарная память…
Елена ЛЕТЯГИНА
