Каждый человек хочет быть счастливым. Но по-своему. У Аристарха Ливанова, заслуженного артиста РСФСР, кумира миллионов советских женщин, обаятельного экранного негодяя, о счастье свое представление. «Моя работа – это счастье, – утверждает Аристарх Евгеньевич. – Это как на велосипеде ехать: едешь – держишься, перестаешь крутить педали – падаешь. Так и вся моя жизнь – мчусь, работаю, ветер в лицо – счастлив, остановился – умер».
Даже история рождения Аристарха, по его мнению, была «вопреки» – о войне никак не скажешь «благодаря»…
«Бравый старшина взобрался на грузовик и начал читать Лермонтова. Во дворе госпиталя за выступлением «выздоравливающего» пристально следила лейтенант медицинской службы. Его «Мцыри» пленяли, но вот в «плен» на последующие 64 года попал именно старшина Ливанов – к единственной супруге, которая подарила ему очаровательных сыновей – меня и Игоря. Столько людей в этой войне погибло, столько семей растерялось, а я вот родился, потому что эта война была. И назвали меня в честь деда-священника, который был расстрелян перед самой войной…»
К тому, что станет артистом, Аристарх Ливанов пришел годам к четырнадцати. По его словам, проснулся духовно. В то время Аристарх вел телепрограмму «Пионер Украины» и руководил детской художественной самодеятельностью. А в 16, получив паспорт, в доме культуры открыл детский кукольный театр. «Я бегал по школам, тащил за руку ребят, убеждая их, что без кукольного театра жить вообще невозможно. Я ушел в вечернюю школу, потому что театр поглощал все мое время, а в обычной школе было множество лишних предметов (они мне, к слову, никогда и не пригодились!). И первый же наш спектакль стал лучшим на областном фестивале. Это был успех, стимул для движения вперед! А тут уже и аттестат получать… Куда идти, сомнений не было – я отправился в Ленинград поступать».
Город на Неве встретил амбициозного юношу неласково. Аристарху казалось, что он ничего не может и ничего не умеет. И лишь по прошествии времени молодой актер осознал собственные чудовищные комплексы – и жизнь перевернулась.
«В то время нормально было уговорить проводницу «Красной стрелы» и бесплатно, сидя на уголочке полки, «слетать» в Москву на премьеру в Большой театр. Проходили, жались по углам и смотрели, смотрели, впитывали… Помню, как потрясла Татьяна Доронина: она играла такую дуру! Я смотрел и думал: «Непонятно, как она может это играть и получать удовольствие? И зрители еще радуются, что она дура!» А потом дошел смысл выражения Станиславского: «Когда играешь злого, ищи, где у него доброе…»
Станиславский очень пригодился Ливанову с первых же его ролей в кино. Больше сорока лет прошло, как вышли на экраны его первые фильмы – «Эти невинные забавы» и «Зеленые цепочки».
«С «Зеленых цепочек» все и началось. Я играл бандита по кличке Брюнет. Он и стал родоначальником моего киношного амплуа, роли негодяев посыпались на меня как из рога изобилия. Играл я и роли защитников Отечества, людей чести и долга. Правда, они служили по разные стороны баррикад. Красные командиры в этом списке тоже числятся, но белогвардейцев мне предлагали играть чаще. В трех фильмах подряд я сыграл сутенера, потом олигархов, в последние годы сыграл подряд четверых генералов ФСБ. А чего стоит завхоз детского дома в картине «Сад»! Вообще омерзителен! Но всегда роль нужно было полюбить, найти – за что. Тот же завхоз, да, он такой ужасный человек, что и человеком его назвать трудно. Но он же полюбил женщину, он способен на чувства, значит, достоин уважения. Хотя я режиссерам неоднократно говорил: «Что вы мне все уродов подсовываете? Я интеллигентный человек, добрый, а вы меня портите!» На что один режиссер резонно заметил: «Ты настолько ненавидишь тип людей, который тебе приходится играть, и они тебе невероятно удаются».
В творческой карьере актер сменил несколько театров. Есть у Аристарха Евгеньевича и собственный девиз: «За ролями! За работой!»
«Только так, чего бы это мне ни стоило! Я менял театры не из-за склочного характера, а из-за ролей. Если в московском театре мне не предлагают Григория Мелехова, а в Ростове спят и видят, когда я приеду играть в «Тихом Доне» роль, о которой я и мечтать не смел? Зачем сидеть? Если не расти, какой же ты артист? Мы этот «Тихий Дон» с ростовским театром потом десять дней в Москве играли, аншлаг был полный. Гришку Элина Быстрицкая оценила, и с той поры мы с Элиной Абрамовной очень дружны…»
Приоритеты между театром и кино артист расставляет довольно жестко. В одном из интервью Аристарх Евгеньевич признался, что именно театр заставляет его чувствовать себя сверхчеловеком, гением. А в его кинематографическом послужном списке есть всего горстка фильмов, в которых ничего не хочется переделывать.
«Огромный минус кино – ничего нельзя изменить! Кино – это консервы, пусть даже качественные. Но горячее блюдо – это театр, когда выходит артист и рвет свою душу у тебя на глазах. А знаете, что спасает? Отдача. Когда весь зрительный зал посылает тебе обратно эту энергию. Я, помню, играл князя Мышкина в театре Советской Армии. Четыре часа на сцене. Мне говорят: «Вы ужасно устаете, наверное?» – «Нет, у меня такое впечатление, что я сейчас подпрыгну и пробью головой потолок». Потому что чем больше отдаешь, тем больше принимаешь, и эта принятая энергия заполняет все пространство твоей души».
Сегодня Аристарх Ливанов снимается в кино крайне редко. То, что сейчас предлагает российский киноконвейер, отвергают практически все актеры «старой гвардии».
«5 человек пишут сценарий сериала! Режиссер сам долго не понимает, о чем речь! В семь разбудили, в восемь – грим, в девять ты в кадре, полпервого ночи тебя привозят и бросают мимо койки. Ты падаешь, но должен выучить 20 страниц текста. О каком качестве можно говорить? Раньше сценаристы и сценарии проходили отбор и чепухи встретить было почти невозможно. И роль «прорастала» в тебе, ты ее дорабатывал. Я отвечал за все нюансы характера, которые рождались внутри меня. Раньше мы следили, что происходит между персонажами, а сейчас нам важна информация, о чем они говорят. Надо успеть сказать все, что написано авторами. И еще: дешевенько все. Мастера пригласить дорого, вот и понесся ширпотреб!».
Аристарх Евгеньевич вместе с Татьяной Дорониной уже 25 лет показывают спектакль по пьесе Радзинского «Старая актриса на роль жены Достоевского». И все 25 лет постановка пользуется огромной популярностью.
«И все потому, что это сцена. Можно сотни раз показывать одного героя и всегда его совершенствовать, находить новые ходы. На «Актрису» ходят годами, с ней растут. Пьеса не стареет, потому что мы по сей день «машем на сцене крыльями», взлетаем и падаем…»
Без работы артист не остается, Аристарх Евгеньевич постоянный ведущий некоторых крупных концертов, ездит с гастролями по всей России, часто выбирается за рубеж. И в Шымкент Аристарх Евгеньевич приехал не случайно, артист – постоянный член жюри и ведущий Московской романсиады. И на заключительном этапе конкурса, когда поздравляют победителей, артист обязательно выходит на сцену с гитарой.
«Я пою с 1973 года, но никогда не горел желанием сохранить спетое, записать. С удовольствием исполняю песни Булата Окуджавы, фронтовые песни, романсы. И очень горжусь тем, что в фильме «Дина» исполнил белогвардейский романс. Этот романс был написан специально для меня – огромная честь!»
И все же приходит время, когда Аристарх Евгеньевич откладывает гитару, перестает читать сценарии и уезжает из суетливого города…
«Люблю рыбачить один. Рыбалка для меня – медитация, отвлечение от надоевших мыслей, от суеты. Это возвращение к самому себе… да, я заядлый рыбак, и у меня имеется арсенал собственных баек. Хотя… почему? Все рассказы о рыбалке истинная правда. Вот, например, правильно закидывать спиннинг меня научил не кто иной, как Георг Отс. Мы с отцом ловили рыбу, и тут к пирсу причалил речной трамвайчик. Слышим, речь иностранная, любопытно стало, подошли ближе. А это актеры Таллинского оперного театра, и среди них мэтр – сам Отс! Георг оказался профессиональным рыбаком и заметил, что я неправильно управляюсь со спиннингом. И моей, представляете, моей снастью, в пять минут вытащил здоровенную щуку. А потом и меня научил, я до сих пор горжусь!»
В Казахстане Аристарх Ливанов бывал, и не раз. Для съемок некоторых моментов боевика «Тридцатого – уничтожить» Аристарх с братом Игорем Ливановым бегали от преследователей и стреляли в капчагайской степи. А в казахстанском «Тот, кто нежнее» весь сюжет искали сокровища в песках Казахстана.
«По поводу посещения городов у меня уже анекдот есть. Выступаю на сцене ухтинского театра. Программа закончилась, из зала вопросы посыпались. Спрашивают: «А вы в нашем городе уже бывали?» Честно отвечаю: «Ребята, я у вас впервые…» А минут через пять подходят ко мне две женщины, улыбаются: «Как славно, что вы опять к нам приехали!» Я в обмороке, не был же здесь никогда. А они мне фотографию показывают, а на ней я и они на этой самой сцене. Вот так фокус! Только моложе мы все намного. Я, конечно, извинился, бывает, по 100-150 городов за год объезжаешь… Но больше никогда не даю категоричного ответа на вопрос, впервые я в том или ином городе или уже был. И вам не буду говорить. Но уверен: очень хочу приехать в Шымкент, и не раз!»
Елена БОЯРШИНОВА