Подумать только, Александру Сергеевичу Пушкину 220 лет! Он появился на свет в начале лета 1799 года. И вот уже два века Пушкин нас не отпускает. Солнце русской поэзии, Наше все, Величайший поэтический гений…
Да, это все о нем. Но также о нем – неугомонный озорник, дуэлянт, картежник и повеса, любитель жизни, поклонник женщин, преданный друг и талантливейший человек своего времени. Он живой. И таким останется. Читаешь воспоминания о нем, его письма, его неакадемическую биографию, да так и повторяешь вслед за ним: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын…»
Разве не удивительно, что мальчик, росший в окружении французских гувернеров и от друзей получивший прозвище «француз», стал фактически создателем современного русского языка. В своих произведениях он заговорил на таком русском, который был понятен и его современникам, и остается понятен нам с вами спустя два века.
Маленький Саша помнил себя с четырех лет. Он рассказывал, что запомнил, как однажды на прогулке почувствовал, будто колышется земля и дрожат колонны. Это было чрезвычайно редкое для Москвы явление – землетрясение. И случилось оно как раз в 1803 году, когда Саше было четыре года. Впрочем, это не единственное чрезвычайное событие из раннего детства будущего поэта. Однажды мальчик, гуляя с няней, чуть было не попал под копыта коня царя Александра I, который тоже выехал на прогулку. Но малыш перепугался гораздо меньше, чем его няня и царственный всадник. Все обошлось.
Множество интересных воспоминаний сохранилось и из ученического периода Пушкина. Когда мальчику исполнилось 12 лет, он поступил в Царскосельский лицей. Сейчас бы сказали, что туда был «умопомрачительный конкурс». В элитное закрытое учебное заведение предстояло взять всего 30 учеников. Представляете, сколько было желающих определить туда своих отпрысков. Поговаривали даже, что Александр Пушкин попал в лицей «по блату». Этому поспособствовал его дядя – поэт Василий Львович Пушкин.
Незаурядность юного Саши была заметна уже тогда, во время учебы в лицее. К серьезным наукам он относился весьма холодно, зато демонстрировал большие успехи в русской и французской словесности, а также в фехтовании. Ну и, конечно же, в стихосложении. Многие одноклассники Пушкина тогда писали стихи, но талант юного поэта затмевал не только начинающих писать товарищей.
К сведению современных выпускников и их родителей. Выпускникам-лицеистам приходилось сдавать не нынешние 5-6 экзаменов, а сразу 15 и весьма серьезных. Среди них латынь, российская, немецкая и французская словесность, всеобщая история, право, математика, физика, география… Выпускник Александр Пушкин по успеваемости оказался двадцать шестым из двадцати девяти выпускников. Еще один повод нам задуматься. Будущий гений не обязательно должен получить «пятерочный» аттестат. Ум и талант не измеряется ни оценками, ни успешными экзаменами.
Знаменитый современник поэта Василий Жуковский высказал мысль, которая раз и навсегда должна бы закрыть тему гения-недоучки, которая иногда возникает по отношению к Пушкину. «Когда Пушкину было 18 лет, он думал, как тридцатилетний человек: ум его созрел гораздо раньше, чем характер», – сказал Жуковский.
Из воспоминаний современников Пушкина мы знаем, что он никогда не был красив внешне. Смуглый, кучерявый, невысокий – точно не тот типаж, в который должны поголовно влюбляться женщины. Но стоило ему заинтересоваться кем-то, как поэт сразу преображался и становился необычайно привлекательным. Многие его современницы не могли противиться этому обаянию и отвечали взаимностью не пылкие чувства поэта. Сколько раз Пушкин влюблялся, вряд ли кто возьмется это подсчитать. С его-то пылкой натурой!
Еще одной настоящей страстью Александра Сергеевича была игра в карты. Иногда за карточным столом он проигрывал целые состояния. А потом был вынужден работать, как каторжник, чтобы рассчитаться с «долгом чести». Даже император Николай Павлович советовал Пушкину бросить карточную игру, говоря:
— Она тебя портит!
— Напротив, Ваше Величество, – отвечал поэт, – карты меня спасают от хандры.
— Но что ж после этого твоя поэзия?
— Она служит мне средством к уплате моих карточных долгов, Ваше Величество.
Действительно, оказываясь в такой ситуации, Пушкин был способен за одну ночь написать поэтический шедевр, который способен был покрыть не один долг. Но бывало, что с выплатой случались задержки, и тогда вместо денег он посылал кредиторам обидные карикатуры и злые стишки. Иногда это кончалось скандалами и вызовами на дуэль.
Природная вспыльчивость поэта, его «африканская кровь», становилась причиной многочисленных дуэлей. По подсчетам биографов Пушкина, он был инициатором пятнадцати дуэлей, из которых, правда, состоялись лишь четыре. Остальные ссоры удалось решить миром благодаря большим стараниям друзей Пушкина. Одна из самых нелепых дуэлей случилась между Пушкиным и его лицейским товарищем Кюхельбекером. Поводом стала эпиграмма на любимого друга. Кюхельбекер часто навещал поэта Жуковского, донимая его своими стихами. Однажды Жуковский был приглашен на товарищеский ужин, но не пришел. Когда же его спросили о причине отсутствия, тот прямодушно ответил: «Я еще накануне расстроил себе желудок, к тому же пришел Кюхельбекер, и я остался дома…» Пушкин, услышав это, написал эпиграмму:
«За ужином объелся я,
Да Яков запер дверь оплошно —
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно, и тошно…»
Кюхельбекер был взбешен и потребовал дуэли! Она состоялась, но стараниями общих друзей завершилась весьма комично. Пистолеты зарядили… клюквой. Разумеется, поединок обошелся без потерь и завершился миром.
Увы, так было не всегда. Даже самые преданные друзья не всегда могли вмешаться в судьбу. Последняя дуэль поэта в феврале 1837 года на Черной речке оказалась смертельной.
«Солнце нашей Поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в средине своего великого поприща!.. Более говорить о сем не имеем силы, да и не нужно; всякое Русское сердце знает всю цену этой невозвратимой потери, и всякое Русское сердце будет растерзано. Пушкин! наш поэт! наша радость, наша народная слава!.. Неужели в самом деле нет уже у нас Пушкина?.. К этой мысли нельзя привыкнуть!» – написал друг поэта Владимир Одоевский. В своем горестном высказывании он не ошибся. К этой мысли нельзя привыкнуть.
«Нет, весь я не умру – душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит…»
Сегодня потомки поэта живут по всему земному шару: в России, Англии, Германии, Бельгии… Причастностью к великому гению гордятся и миллионы тех, кто думает, говорит и творит на русском языке. И не только они. В Эфиопии несколько лет назад поставили памятник Пушкину. На красивом мраморном постаменте высечены слова: «Нашему поэту».
Яна Котт
